马贵平界网  >   生活 > 文章页

雷蒙德·卡佛:未竟的长篇

父母的婚姻生活对年幼的卡佛造成的是情感上的颤栗,瞬间的恐惧,长久的哀伤和孤独。等到他亲历自己和玛丽安的婚姻时,他开始察觉到,事件与情感背后,彼此选择互相伤害的目的是为了逃脱。“把门撑开,好让春天的空气和光线进来。”叙述者开始在孤身一人的清晨渴望从门的另一侧获取暂时的解脱。

据辽宁省工业和信息化厅厅长何庆介绍,作为推进供给侧结构性改革、推动高质量发展、建设现代化经济体系的重要主体,辽宁省将实施“个转企、小升规、规升巨”培育行动,力争每年培育1万户个体工商户转型升级为企业,1000户左右小微企业升级为规模以上工业企业,100户左右规模以上工业企业升级为超亿元“小巨人”企业,全力推动民营经济高质量发展。

也许卡佛可以做到更多。他拥有了充足的创作空间,不必去担心面包和牛奶的问题,也许,他能够在那间敞亮的书房里完成自己一直以来想写的长篇小说。也许,他可以为20世纪的美国文学带来更多。

一项新的研究表明,无论体重如何,快走的人可能比懒汉活得更长。英国莱斯特大学的研究人员分析了2006年至2016年间英国生物银行47.4919万名平均年龄为52岁的人的身体数据。他们发现,快走的女性预期寿命为86.7岁至87.8岁,男性预期寿命为85.2岁至86.8岁。慢步走女性的预期寿命为72.4岁,男性的预期寿命为64.8岁。

公告显示,“人凝血酶原复合物”于2017年11月27日首次提交临床试验申请,获得受理的时间为2017年12月4日(受理号CXSL1700197粤),并于2018年6月14日获得国家食品药品监督管理总局正式批准。截止公告日,“人凝血酶原复合物”该药物的累计投入研发费用约为人民币1083.15万元。

看台上的英格兰球迷。 (中新社记者 毛建军 摄)

1秒=10元赛制惹火 时间与财富的等量值

斯克莱尼卡在《卡佛传》中写下:“由于《请你安静些,好吗?》的出版,一九七六年似乎成为美国短篇小说的现实主义开始复苏的一年。”对卡佛来说,这是斗争即将告终的一年。一九七七年,卡佛完全戒掉了酒;一九八三年,卡佛出版了他的代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,在短短几个月时间里,一万五千册精装本已经售出而且开始加印。

据悉,平潭国际旅游岛建设两年来阶段性成效显著,包括推进了旅游基础新配套、催生了旅游特色新产品、培育了旅游品牌新形象、探索了旅游创新新模式。

后来,他用一把椅子

江凤林:反而有人说我越活越年轻了。为什么呢,因为我又不是犯了错误,又不是诬告他,又不是制造一起医疗纠纷。我是在传播正能量,总有那么一个人要出来说“不”啊,对政府对强权部门不妥当的行为要勇敢地说“不”。

美国后现代作家E·L·多克托罗把写长篇小说比喻为:“在雾夜里开车长途旅行:尽管你只能看到前方碑车灯照亮的那一段道路,但是只要你有一张地图,那就可以走完全程。”卡佛如同那个雾夜中的旅人,他的写作和生活长久以来只属于那被车灯照亮的一段道路。他没有地图,他无法得知路的更前方等待他的将是什么,但他确实耗尽了自己走完了全程。而这里不再有一个卡佛式的开放结局,事实确凿无比:雷蒙德·卡佛死了,一切结束了。

四十五岁了,卡佛迎来了自己的职业巅峰,未来第一次变得清晰可见。这些偶然中必然得到的一切让卡佛觉得自己如此幸运,他的生活状态也发生了巨大的改变。一九八二年,卡佛与玛丽安离婚,他的第二任妻子是同为作家的苔丝。他不再接触烟酒,变得自信了一些,写作状态愈渐平稳,用了一年时间就完成了自己最满意的短篇集《大教堂》。卡佛表示《大教堂》“和我早期的小说不同,写它时我有种开窍的感觉”。

他建议,要加大扶持中国企业积极参与智慧家居与物联网国际标准制定。建议扩大对参与智慧家居和物联网国际标准的激励政策,进一步推动有科技实力的中国企业在国际上发声,支持企业主动提出、主持和广泛参与国际标准修订,逐步扩大中国在标准化组织与国际市场的话语权。

卡佛的诗全集《我们所有人》中收录了一首题为《婚姻》的诗:

其中一位是卡佛1958年小说创作课的教员约翰·加德纳——成名于七十年代的小说家。加德纳教给卡佛的是用准确的语言表达准确的意思,“别写得跟烟灰色的玻璃似的。”他的《狂怒的季节》就是在加德纳的指导下完成的。可以说,卡佛日后形成的那种以凝练简洁的文风、叙事上的空缺和情绪的留白,塑造现实感和隐喻叠加的创作风格,很大程度上受到了加德纳的启发。在《约翰·加德纳:作为老师的作家》中,卡佛觉得自己欠了加德纳太多:“但我把自己看作得到过他的批评和他慷慨鼓励的最幸运的人。”

卡佛在他的书房

卡佛的笔记本上写着契诃夫的一句话:“没有必要描写很多人物,重心应放在两个人身上:他和她。”卡佛表示契诃夫是自己最钦佩的作家,而他抄写的这句话也概括了他自己小说中的某些特质。比如那些走向不明的开放式结局;比如服务生、职员、丈夫和妻子是他作品中永远的主角。还有他在婚姻过程中沉淀下来的对于男女关系的思考,在后期出版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《大教堂》里,他可以通过看似平常的,没有恶意的对话展现男女之间微妙的紧张关系,被省略的叙事段落形成加德纳所说的——“烟灰色的玻璃”。那是对婚姻和家庭毫不做作的隐喻,文字背后可能潜藏着冷漠、背叛,甚至暴力。

没有账单,没有失业,不必再为面包和牛奶日夜奔波。对于二十世纪八十年代之前的卡佛来说,这间书房所代表的生活异常遥远。作为八十年代美国最著名、影响力最广的短篇小说家,后来居上的卡佛恐怕比他的任何一位同行都清楚,一位自称为作家的人,在名声和作品到来之前需要与生活进行怎样的斗争,而这种与生活、与写作进行的斗争占据了卡佛一生中的绝大多数时光。

把门撑开,好让春天的空气和光线进来。

一九八八年八月二日,卡佛因癌症去世。斯克莱尼卡在传记中写道:“第二天凌晨,雷的呼吸越来越困难。埃斯蒂斯叫醒了苔丝。她手抚着雷轻声与他说话,但是,卡佛没有回答或睁开眼睛。”卡佛的长篇小说《奥古斯丁笔记本》的片段收录在《需要时,就给我打电话》中,他答应写给出版商希尔斯的另一部长篇也未能完成。

1、呈点状分布,乍一看是流动零散的思想,实际能够跨越空间,在一些特殊事件发生时(如伊拉克战争、国会通过PSE法律、福岛核爆)连接成“线”,催生社会运动,但在事后很难把握或复制。2、是从基层生发出的实践思想。3、没有冠名,是属于一大批无名者(诸众)的思想。4、以电子文化(如音乐、视频等)的非言语形式表现出来。直白的思想生产出拥有别样意义的快乐和轻松,其内在逻辑是反消费主义的。最典型的表现是松本的火锅游行,他提倡人与人之间的亲密交流,或马克思口中“积极的社会关系”。直白的思想不从属于金钱,它将既存的资本流动现象当成在别的场所发生的事情。

那是清晨,鸟儿们都出去了。

收录在《大教堂》中的《小心》讲述了妻子去找与自己分居的丈夫进行一场谈话,丈夫因为耳朵被堵住没法将对话进行下去。小说的大部分篇幅描述了妻子如何帮助丈夫掏耳朵,结尾以妻子离开告终。卡佛没有在小说中提及这场谈话的内容,而借妻子之口说出的:“劳埃德,我们得谈谈。不过,事儿只能是一样一样地干了,谁着急都是瞎掰。”暗示了他们似乎面临着离婚或者别的问题。丈夫耳朵被堵可以理解为他在逃避这场谈话,同时也暗示了他们之间存在着一个始终阻碍事情向前发展的隔阂,彼此都无能无力,如同这场谈话并没有取得任何成效。这是卡佛小说中的角色面临的又一个困境,他们渴望改变现状,但却做不到,只能眼睁睁地看着一切变得不再有意义。

据了解,该地块因超过约定动工时间满一年而未动工,被认定为闲置土地,将按照《闲置土地处置办法》进行处置。

如果说儿时经历为卡佛日后的小说创作留下过某种坚固、积极的影响,那大概是家庭之外关于亚基马谷的记忆。“那里的生活和我非常熟识的那些人给我的情感生活留了下广泛而深刻的印象,因此,无论我的境况发生了多么大的变化,我总是感觉自己回到了那一段时光。”在这块被哥伦比亚河所环绕的土地上,卡佛短暂地享有过一段较为稳定的家庭生活,他迷上了户外活动,每周都跟随父亲的一位朋友——名叫桑德迈耶的男人外出打猎钓鱼。打猎也逐渐启发了卡佛想要“写点儿什么”的冲动,他开始学着像写户外杂志那样,把自己的打猎经验记录下来。

另一位则是彼时卡佛的小说编辑戈登·利什。与利什的合作经历可能是卡佛创作生涯中最受争议的部分。当时声望不高的卡佛并没有多少可供选择的作品发表渠道,就任于《先生》杂志的利什是为数不多赏识卡佛的人,但利什对稿件的处理似乎超出了编辑的范畴,他未经卡佛同意就对稿件中的字句段落进行删改。这种做法让卡佛在急需认可和自我怀疑间来回摇摆。结果是,卡佛在恳求利什还原稿件无望的情况下默许了这一切。

台湾地区“立法院经济委员会”今天邀请“农委会主委”林聪贤进行“农委会”业务报告,同时进行答询,多名“立委”都关心香蕉的价格问题。根据“农粮署”统计,今天每公斤香蕉的平均批发价格仅8元(新台币)。

1月17日,国家呼吸系统疾病临床医学研究中心主任钟南山院士在广州一个公益健康讲坛上就2018年流感特点进行解读。他指出,当前流行的乙型流感病毒产生一些变异,在受感染的人群中,乙型Yamagata病毒明显增多,今年3月份可能出现新一波流感,呼吁各大相关部门做好防范措施。他还担心,按照往年流行规律,H7N9禽流感病毒集中在1至3月份暴发,再加上目前流行的乙型流感病毒,若同时在3月份暴发,形势会较为严峻。

但卡佛已经足够幸运。在搬家已成常态,贷款上学、养孩子、换工作接踵而至的生活里,卡佛在看不到出路的写作过程中变得好像一个敏感脆弱的大男孩,玛丽安担任起那个给予卡佛认可和支持的角色。她放弃了进修的机会,花费更多的精力寻找“牛奶和面包”。回忆录里,玛丽安把自己看作是在“雷的写作活动与我们的家庭之间走钢丝”。

朱立伦有意参选2020?(中时资料照)

这种生活状态一直从五十年代末持续到七十年代初。一九六七年,卡佛的短篇小说《请你安静些,好吗?》首次被选入《一九六七年美国最佳短篇小说集》,卡佛庆祝这件事的方式是带着书睡了一晚。次月,卡佛独自一人前往法院,接受自己的破产判决。

但这并不意味着卡佛所拥有的是一段无忧无虑的童年时光。经济状况上的不稳定很快带来了其他问题,父亲酗酒,婚姻关系紧张,那些在卡佛小说中反复出现的家庭问题在成为文字前,过早地进入到这位肥胖且孤独的少年的生活中。在文集《需要时,就给我打电话》中,卡佛回忆了一段关于父亲酗酒的记忆,他写道:“我父亲回来晚了,我母亲已把所有的门从里面锁上,不让他进屋。他喝醉了,不停地拽门,我们觉得整个房子都在抖。他最后终于打开一扇窗户,我母亲却用一只滤锅朝他眉心打去,把他打昏了。”

一九三八年五月二十五日,雷蒙德·卡佛出生在俄勒冈州的克拉茨卡尼。他的父母是四处漂泊以寻求经济稳定的阿肯色人。卡萝尔·斯克莱尼卡在这本近七十万字的《卡佛传》中写道,幼小的卡佛应该受到了过分的宠爱,父母“围绕他的愿望和需要而活着”。

先期到达的交警在事故现场100米外设置警戒区,禁止车辆行人通行。为了防止意外发生,消防官兵用水对泄漏的汽油进行覆盖和稀释。油灌车所属单位技术人员到场后,联系人员对事故油灌车进行导灌处理。

一九七六年,短篇小说集《请你安静些,好吗?》在利什的“帮助”下出版。这是卡佛的第一部小说集,书的献辞页写着:“谨以此书献给玛丽安。”书中的《学生的妻子》、《请你安静些,好吗?》和《他们不是你丈夫》等短篇都在不同程度上被利什修改过。

在《巴黎评论》一九八三年的夏季号上,一篇关于卡佛的采访详细地描述了这间书房:“长长的橡木书桌收拾得干干净净,打字机放在L形书桌拐角一侧。桌子上没有任何小摆设、装饰品和玩具。他不是收藏家,对纪念品和怀旧物件不感兴趣。橡木书桌上有时放着一个牛皮纸文件夹,里面夹着修改中的小说。”

海外网12月10日 中国大陆与韩国官方9日确认,《中韩自由贸易协议》(FTA)12月20日生效并第1次降税,2016年1月1日再展开第2次降税。对此,台湾中国时报援引台湾智库学者警告,中韩FTA在极短时间展开两波降税,冲击不容小觑。

本期【打娱】,将带来徐佳莹的快问快答,想知道她有什么小秘密吗?快戳视频一睹为快!

事故发生后,根据县委、县政府主要领导指示,县人民政府立即启动应急响应,县委常委、常务副县长蔡昌顺及副县长谷忠涛、县公安局政委吴勇迅速带领县政府办、公安、交警、消防、安监、卫计、民政、交通、人潮溪镇、保险公司等相关单位赶赴现场指挥应急救援。到达现场后成立了“8•15”事故应急救援指挥部,由县委常委、常务副县长蔡昌顺任指挥长,副县长谷忠涛任副指挥长,下设综合信息组、现场搜救组、维稳和善后处置组、医疗救护组、事故调查组、网络舆情处置组,全力开展事故处置工作。根据市委、市政府主要领导指示,张家界市公安局常务副局长黄翔、市安监局副调研员李昌靖、市交警支队支队长全际平、市消防支队代支队长周宏、参谋长张启高带领相关单位负责人赶赴现场指导应急救援处置工作。截至8月16日凌晨,已经搜救到5具遗体并已转移至死者家中。

北京市市场监督管理局表示,防霾口罩应能安全牢固地护住口鼻,实现与面部的贴合度,不应存在可触及的锐利角和锐利边缘,确保消费者佩戴时的安全性。《日常防护型口罩技术规范》规定口罩下方视野不应低于60度,避免因口罩拱形设计过高影响佩戴者的视线,确保消费者行走时的安全性。此外,消费者应选择证照齐全的商家。注意包装标识或产品说明,查看厂名、厂址、生产日期、规格型号等信息是否清晰齐全,避免购买到“三无产品”。保留好购物凭证,发生消费纠纷,及时向有关部门反映,积极维护自身合法权益。

卡佛去世后,他的妻子苔丝邀请前来吊唁的客人们参观了丈夫的书房。

据悉,《管理办法》规范了互联网金融从业机构反洗钱和反恐怖融资工作。央行相关负责人表示,《管理办法》的主要目的,是建立监督管理与自律管理相结合的反洗钱监管机制,明确中国人民银行、国务院有关金融监督管理机构协同监管和互金协会自律管理相结合,做到履职各有侧重,工作相互配合。

周冬雨越来越搞笑了,不过这性格挺招人喜爱了!

涉及野鸭、鲈鱼的经历演变成卡佛小说中另一个经常出现的场景。收录于短篇集《请你安静些,好吗?》中的《六十英亩》讲述了一个印第安人如何将两个打猎的青年从自己的土地上驱逐出去。在卡佛的早期小说《狂怒的季节》里,他塑造了一个接近于桑德迈耶的主角。这些角色和行为都在小说中得到了鲜活地保留,可亚基马这块土地几乎从未以具体的面貌出现在卡佛笔下。没有鲜明的时代特征,没有地域感,在二十世纪后半叶这个动荡与理想冲撞的年代,卡佛的主角们目所能及的只有房子、车子、工作和家人。

中国网财经4月9日讯 今日,国家质检总局发布2018年第2批旅行箱包产品质量国家监督抽查不合格企业名单。

随着第一篇小说取得“成功”,卡佛又有《六十英亩》、《肥胖》、《邻居》等寥寥几篇在杂志和选集上发表。这些成果并没有帮他积累多大的声誉,也未能有效地解决他和玛丽安的生活状况。对于卡佛来说,这十多年来的创作历程属于习惯和风格的养成期。杂务缠身,他没有足够的时间和精力去构思长篇小说,卡佛养成了随时写一些短诗,两三天完成一篇短篇的创作习惯,然后在一次次的修改中让作品成型。至于这种日后被无数作家模仿的风格,与两个人密切相关。

因此,“极简主义”并不意味着这些小说在视野上的狭隘。日后被贴在卡佛身上的这个标签如同契诃夫的“他和她”,只能当作部分有效。

这并不意味着在卡佛的眼里,他的父母,包括他与玛丽安不够恩爱。在《火》一文中,卡佛写道:“有很多很多年,我和妻子搬来搬去,就为了头上能有片屋顶,桌上能放上面包和牛奶。”只是当爱情和窘迫的生计捆绑在一起时,谁会去为前者辩护?这种对婚姻的认知在卡佛笔下成为主角们始终要面临的困境,他们不得已消耗彼此间的信任、为各自的窘境买单,还要依靠它维持岌岌可危的现状。

有意思的是,从电话录音的内容来看,特朗普和奥马罗萨似乎“师徒情深”,但特朗普13日却在社交媒体上连连发声抨击奥马罗萨,斥其为白宫西翼的害群之马。

文/思凝(媒体人)

也许,这场斗争在卡佛的童年时期就已经悄悄开始了,但一直要等到一九五七年,卡佛真正决定把写作纳为自己的人生目标时,斗争才变得圆满。一九五七年,卡佛与玛丽安·伯克结婚,同年年底,他的第一个孩子出生;一九五八年,这对年轻夫妻搬往加州。在面对《巴黎评论》的采访时,卡佛说:“我想我走过和住过的地方太多了,现在失去了方向感和地域感,对任何地方都没有‘根’的感觉。”就这样,年仅二十岁的卡佛和十九岁的玛丽安开始了更甚于父辈的漂泊之路。

他们整来了一堆牛来“静音”除草……

 

今日热点

特别推荐

栏目最新